
 

 

Hay una grieta en todo/ Así es como entra la luz, dice Leonard 
Cohen, y entonces es ahí, en las fisuras, donde quisiera mirar. No 
fue sencillo para mí aceptar la invitación a cerrar este congreso, por 
las disidencias diversas que con él tiene –por razones también 
diversas- la comunidad a la que pertenezco y por mis propias 
disidencias. Me tranquilizan dos cuestiones, la primera es que antes 
de aceptar hice saber mi posición y la invitación se sostuvo –con un 
espíritu democrático y una amplitud que mucho agradezco-, la otra 
es que estoy aquí como escritora y el lugar de quien escribe es, en 
lo que respecta a la lengua, un lugar de desobediencia, de disenso. 
En nombre de ambas cosas digo estas palabras.  

La primera cuestión tiene que ver con el nombre mismo del 
congreso, llamado aquí –y es al menos curioso que la contraparte 
nacional se haya plegado a esa denominación-  Congreso de la 
Lengua Española, porque para nosotros, para nuestro sistema 
educativo, la academia, la alta cultura y la cultura popular, esta 
lengua en la que aquí hablo siempre ha sido la lengua castellana. 
Así llegó a América, con la conquista y con la iglesia, la lengua de 
Castilla y fue esa lengua y no otras que se hablaban o se hablan en 
España, la que se impuso –no sin dolor, no sin lucha, no sin 
resistencia- sobre las lenguas originarias. Esto nos lleva a 
preguntarnos de quién es la lengua, quién le da nombre y quiénes 
reconocen su lengua en ese nombre. Aunque en las previas a este 
Congreso se ha insistido en la idea de que la lengua es de todos 
sus hablantes, en la amplia procedencia geográfica de los ponentes 
y en la alta presencia de mujeres en las mesas, me pregunto si esa 
que se dice de todos es la misma lengua; en caso de serlo, quiénes 
son sus dueños y atendiendo a que una lengua con tantos 
hablantes, además de un capital simbólico es un capital económico, 
quiénes hacen usufructo de ella. Desde Madrid, el ministro de 
Educación de la provincia, a la pregunta de un periodista acerca de 
ciertos contenidos, reconoció que ni la parte argentina ni la 
cordobesa intervienen en la elección del temario. Es la Real 
Academia, dice. Nosotros actuamos en la parte logística del 
Congreso. A su vez, el director de la Real Academia, remarcó la 
importancia de estos congresos con la frase: Durante unos días, se 
tratará de ponerle voz española a los asuntos que nos ocupan a 
todos, tal vez sin tener dimensión de lo que la frase “voz española” 



significa aquí, para nosotros. Entonces, no debiéramos 
desentendernos de ciertas preguntas, aunque  incomoden, 
preguntas como: ¿Para qué un congreso en estas pampas sin 
intervención local sobre sus contenidos? ¿Es la lengua de España 
la misma que se habla en América?, ¿El muy diverso castellano de 
cada uno de nuestros países es la misma lengua española de la 
que el Congreso habla? Y finalmente, porque estamos en 
Argentina, ¿se trata de la misma lengua que aquí se habla?  

Sí y no. La misma y otra. Para los hablantes de mi país se 
trata de una cuestión  que lleva más de un centenario, cuestión 
desestimada o minimizada por las instituciones españolas de la 
lengua, sus espacios de formación, sus editores…, como lo expresa 
blanco sobre negro el reciente planteo del director mexicano 
Alfonso Cuarón, quien declaró en la clausura de un ciclo de cine en 
Nueva York, que le resultaba ofensivo para el público (e imagino 
que sin dudas también para sí mismo) que su película Roma se 
haya subtitulado en España. Me parece muy, muy ridículo, a mí me 
encanta ver, como mexicano, el cine de Almodóvar y yo no necesito 
subtítulos al mexicano para entender a Almodóvar. Le parece 
ridículo, dice, que un español necesite que le digan No os acerquéis 
al borde en lugar de Nomás no se vayan hasta la orilla. Entiendo 
muy bien lo que dice Cuarón, me ha pasado que una editora 
española haya pretendido cambiar durazneros por melocotoneros 
con la extraña fundamentación de que en España nadie entendería 
la palabra duraznero, pero sucede que melocotonero es una 
palabra tan artificial para un argentino que nunca jamás podría 
usarla. En fin, cierta pretensión de uniformidad, la homogeneización 
que destruye lo singular o lo invisibiliza, el modo en que se ilumina 
la propia lengua al ver cómo toma caminos diversos. Todo eso: 
borrado, dice la cordobesa Eugenia Almeida, porque el castellano 
de esta América es un conjunto de variables mestizadas por 
pueblos originarios, aportes árabes, africanos, europeos y asiáticos 
que –esclavizados, sometidos, aceptados o bienvenidos - 
impregnaron nuestros modos de decir y de pensar. Hablaba el ruso 
en quince lenguas, dice en algún lugar Julia Kristeva.  

La segunda cuestión aparece cuando reparamos en que 
esto no es recíproco. Casi 600 millones de personas de 22 naciones 
hablamos la misma lengua. ¿Son soberanas lingüísticamente esas  
naciones? Y si así es, ¿por qué sus modos de decir necesitan ser 
traducidos a un decir mejor, a un bien decir? En la Declaración 
Universal de los Derechos Lingüísticos firmada en Barcelona en 
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1996, se expresa que los hablantes pueden usar la lengua según 
las necesidades de cada lugar de origen, garantizando así los 
principios de una paz lingüística mundial justa y equitativa, factor 
decisivo de la coexistencia social y cultural. Más del 90% de los 
hablantes de lengua española habita en países de América, y 
menos del 10%, en España, sin embargo las variedades idiomáticas 
americanas no tienen tantas posibilidades de ser reconocidas por la 
Academia y, cuando lo son, pasan por formas folclóricas, 
americanismos. Por su parte, en el Diccionario Panhispánico de 
Dudas, alrededor de un 70% de lo que se considera “malos usos de 
la lengua”  es de origen latinoamericano, lo cual tiene que ver no 
sólo con la idea de purismo y la pretensión de uniformidad, sino 
sobre todo con la convicción de que el bien decir se decide fuera de 
nosotros.  

Se trata de las políticas de control del idioma, de la tensión 
entre las hablas de una comunidad y las normas que esa 
comunidad dicta o acepta y de la lucha entre transformación y 
preservación. La advertencia gramatical no me limita, sino que me 
recuerda que yo estoy en la lengua, y me da movilidad dentro de 
ella. Me recuerda que la lengua es mía y que no es solo mía… me 
recuerda que el vínculo es el vehículo compartido. El interés por la 
gramática trasunta el interés por la conservación del espacio 
público, dice la colombiana Carolina Sanín. ¿Sin leyes seríamos 
más libres? Necesitamos instituciones reguladoras pero 
necesitamos también que esas instituciones nos representen de 
una manera más justa, porque una lengua – que por cierto es 
mucho más que sus reglas- vive en las bocas de sus hablantes y es 
asombrosa la velocidad con que lo vivo deviene en frase hecha, en 
palabra muerta, en clisé.  

Un idioma es una entidad en permanente movimiento, una 
inmensidad, un río, en su adentro caben muchas lenguas como 
caben muchos pueblos.  Argentina, para dar el ejemplo que más a 
mano tengo, no se hizo solo con descendientes de hispano 
hablantes, es un país que mezcló la población originaria con la 
invasora, y recibió aluviones migratorios de italianos, gallegos, 
árabes, aymaras, vascos, polacos, guaraníes, armenios, coreanos, 
alemanes… .se trata de un país que nunca vivió el purismo 
idiomático, la necesidad de conservar la “casticidad”, palabra por 
otra parte tan cercana a la castidad. En fin, que somos impuros o 
mestizos  (muchas veces mestizos étnicos y siempre mestizos 
culturales), que es impura nuestra lengua y esa impureza es 
nuestra riqueza. Dice el colombiano Fernando Vallejo que 



preguntarse quién habla bien es una tontería porque el castellano 
se habla como se puede en todos los ámbitos del idioma, un idioma 
de 22 países entre los cuales contamos a España. En fin, que para 
riqueza de hablantes, escribientes y lectores y para riqueza de 
nuestras literaturas, peninsulares, latinoamericanos y 
ecuatoguineanos debiéramos cuidarnos mucho de una lengua que 
se someta a la lengua oficial, una escritura que ponga en retirada a 
cada modalidad de la lengua en particular, cuidarnos de no 
confundir la lengua viva con los cementerios de la lengua, acoger, 
dice también Fernando Vallejo, el idioma de la vida, que es el local. 

Hasta acá, un poco distraídos, podríamos pensar que se trata 
de diferencias de habla, de lo singular que se aleja de ciertas 
normas, de ciertos corrales, cierta legislación que va y viene desde 
una región a otra, pero por cierto que no se trata de un camino de 
ida y vuelta entre modos diversos de usar la lengua, sino de una 
corriente que va o pretende ir desde la antigua metrópoli hacia sus 
dominios de antaño y nunca de modo inverso. Esa corriente de 
poder lingüístico unidireccional viene a nuestros países con las 
formas de decir y escribir que España considera correctas sin 
comprender que a muchas expresiones del castellano de España 
las comprendemos nosotros poniendo a prueba nuestros oídos, 
porque la música, y el habla, y el gusto, no son los mismos para 
todos y porque, parafraseando un relato cristiano, hay ovejas que 
son de este corral y otras que son de otro corral pero de todas es el 
universo de la lengua. No hace mucho, una investigadora madrileña 
me dijo llena de sorpresa ella y más sorprendida yo por su reflexión, 
No entiendo por qué los argentinos necesitan traducir a Dante (a 
raíz de una edición aquí de La divina comedia, con traducción del 
poeta Jorge Aulicino) si ya está traducido al español, pero es que tal 
vez ni se advierte siquiera cómo pegan en nuestros oídos muchas 
traducciones de editoriales españolas, especialmente cuando se 
trata de escritores que trabajan con lo coloquial; pero no me 
extiendo en el tema porque de todo esto, habrán dado cuenta las 
mesas sobre traducción del Congreso, ya que es materia habitual 
de debate entre nuestros traductores.  

No se trata de una cuestión menor, ni tampoco meramente 
retórica. Durante la pasada dictadura, los escritores argentinos en el 
exilio español se preguntaban qué hacer con nuestro lenguaje.  Elijo 
dos respuestas a esa pregunta;, el escritor y crítico David Viñas, en 
julio de 1980, dice en una carta ¿Se academiza la cosa, se la 
agayega, se le pone almidón y se la plancha? En otra carta, de 
agosto de 1980, el escritor Antonio Di Benedetto, dice: He 



procurado clarificar un tanto el vocabulario para el lector español, 
sin dar la espalda a mi potencial lector argentino o latinoamericano. 
Con tal criterio he sustituido algunas voces. Ejemplo: no “saco”, que 
aquí sugiere “bolsa”, sino chaqueta, dicción que no es extraña al 
argentino, ¿verdad? ¿Verdad? Podemos oír un grito ahogado en 
ese ¿verdad?, un gesto de desesperación, porque la elección de la 
lengua (y dentro de ella, la de sus infinitos matices) indica en qué 
sistema literario puede o quiere insertarse un escritor, indica por 
quiénes y de qué modo desea ser leído y revela también el costo 
que ese escritor está dispuesto a pagar para encontrarse con sus 
lectores. Cuando comencé a publicar y se abrió tímidamente alguna 
posibilidad de editar mis libros fuera de Argentina, la lengua, esa 
materia con la que trabaja un escritor, comenzó a presentarse como 
un obstáculo. No es el libro, no es la historia, es el lenguaje…, tan 
argentino, se me dijo en muchas ocasiones.  

En 1876, Juan María Gutiérrez, preocupado por  el lenguaje 
rioplatense (como Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi, sus 
colegas  de la Asociación de Mayo), rechazó públicamente la 
propuesta de integrar la Real Academia Española, lo que provocó 
una serie de cartas con un periodista español que también polemizó 
acerca de ello con Sarmiento. La cuestión de si hablar castellano o 
una de las lenguas originarias del territorio que ocupa nuestro país y 
en el caso de hablar castellano, qué castellano hablar y escribir, en 
fin, la pregunta acerca de si era conveniente seguir a pie juntillas a 
la Academia Real del país del cual estábamos independizándonos o 
si debíamos dejar que la lengua, aun siendo la misma -la misma y 
otra por cierto- se independizara a su vez y corriera a su aire, 
aceptando nosotros, sus hablantes, las transformaciones que le 
íbamos dando, se discutió aquí en la segunda mitad del siglo 
diecinueve, una discusión que nuestros prohombres dieron por 
saldada hace ya más de 150 años.  Esa cuestión, que en nuestras 
carreras de letras se estudia como la polémica acerca de la lengua, 
polémica que es por supuesto lingüística y estética pero por sobre 
todo fuertemente política, se dirimió en el marco del movimiento 
estético/político romántico, y la llevaron adelante Gutiérrez, 
Echeverría, Sarmiento y Alberdi, los cuatro grandes escritores 
románticos argentinos, a la vez cuatro políticos centrales, lo que es 
casi decir los fundadores de nuestra literatura y de la nación. De 
todo ello emergió la convicción de que ese castellano que se 
hablaba no necesitaba sujetarse a los dictámenes de su casa 
central, de modo que ser un hablante o un escritor argentino es 



también ser un usuario de la lengua desobediente ante la demanda 
de casticidad.  

La tercera cuestión, aparece cuando reparamos en la lengua 
como un capital no sólo simbólico, cuando comprendemos su faz 
económica, y entonces nos preguntamos ¿quién usufructúa los 
dividendos que da esta lengua en el mundo?  El gobernador de la 
provincia dice sabemos que es un recurso natural inmenso, un bien 
renovable que se multiplica con el uso, que gana valor cada día y 
hoy es deseable inclusive para los nacidos y criados en otras 
lenguas, lo cual coloca en primer plano este aspecto de la lengua 
como capital económico. A la hora de certificar internacionalmente 
los cursos de aprendizaje como lengua extranjera, las jornadas 
internacionales para profesores de español, como suelen llamarse, 
¿quién certifica?, ¿quién obtiene los dividendos de esas acciones?  
¿Se distribuyen esos dividendos entre los diversos países en que 
se habla  castellano o se trata de un recurso que le pertenece 
mayoritariamente a instituciones españolas?   

Todas las relaciones humanas están mediadas por la política, 
atravesadas por diferencias de poder, y ese poder se materializa en 
el lenguaje que, citando a Bajtin, es producto de la actividad 
humana colectiva y refleja en todos sus elementos tanto la 
organización económica como sociopolítica de la sociedad que lo 
ha generado. La búsqueda de uniformidad, el paso de un rasero 
que aplane las particularidades de nuestros castellanos, va en 
consonancia con la persecución de un mayor rendimiento 
económico, con que libros, películas y series, publicaciones en 
papel o digitales, cursos de enseñanza y literatura destinada a niños 
y jóvenes sirvan para la mayor cantidad posible de usuarios. Por 
eso la persistente búsqueda de un castellano a la española o un 
latinoamericano neutro que permita a esos productos circular en 
todo el continente, viajando más y mejor, penetrando de modo más 
rápido, sin que importe que eso sea a costa de nuestras 
singularidades y vaya -como de hecho va- contra la riqueza del 
idioma. Baste escuchar en nuestro país a alumnos, hijos o nietos, 
hablando de leños, carros y neveras para comprender lo que digo. 
¿Por qué hablan como hablan los personajes en los programas 
infantiles enlatados? ¿Por qué se subtitula una película de un 
castellano a otro, como sucedió con la ya citada Roma y sucede 
con tantas otras? ¿Es porque los españoles no comprenden la 
palabra orilla y necesitan que se la traduzca como borde? ¿O se 
trata de simplificar y uniformar para atraer el mayor número posible 
de espectadores hacia una película o una serie que pueden generar 



mucho dinero?  Empresas y capitales multinacionales promueven la 
ampliación del mercado del castellano, en su modalidad española o 
en lo que llaman americano neutro para, en lo uniforme y 
hegemónico, reforzar el monopolio de la lengua como  negocio; 
buscan un idioma de modalidad única (para tantos hablantes de 
culturas tan distintas), a costa de su depredación, del mismo modo 
que los monocultivos en su búsqueda desmedida de dinero van 
contra la riqueza del suelo y la diversidad que nos ofrece la 
naturaleza. Víctor Klemplerer, en su libro sobre las 
transformaciones de la lengua alemana durante el Tercer Reich, 
registra en su diario de manera minuciosa cómo el lenguaje se va 
falsificando, va perdiendo su singularidad y su verdad, lo que 
constituirá la más potente difusión del nazismo en todas las capas 
de la población. La vida de una lengua, si en algún sitio reside, es 
en lo particular, en su inestabilidad; la uniformidad como estrategia 
económica, la mono lengua, la neutralidad, lo que produce es 
destrucción, depredación. En ese arco ingresan las industrias de la 
lengua, el turismo idiomático, la corrección política donde se 
incluyen los debates actuales sobre si el lenguaje es inclusivo o no 
y en qué medida esa inclusión incluye la diversidad de todo tipo, no 
sólo la de género.  

Pero volvamos a nuestra resistencia ante la demanda de 
uniformidad en los modos de decir; ya que el pensamiento se 
construye en y con el lenguaje a través del cual se manifiesta, 
podríamos avanzar un paso en nuestro razonamiento y decir que se 
trata en realidad de una demanda de uniformidad no sólo en los 
modos de decir sino también en los modos de pensar. Por eso, si 
bien muchos acceden a esas demandas, otros tantos nos 
sostenemos en el desacato, el desacomodo, el rechazo a una 
lengua apta para todos los públicos. No se trata de un capricho, se 
trata de una búsqueda de identidad que se refleja en el modo de 
hablar y de escribir, desvíos de cierto extranjero deber ser para 
encontrar en lo individual más hondo, allí donde refracta lo social, 
ecos de la lengua de un pueblo, una región, una comunidad, un 
sector social, búsqueda de un contrapoder frente a lo hegemónico.  

Se dice que la lengua no es de las instituciones, sino de los 
hablantes, y aunque así es en lo que hace al uso cotidiano, no 
parece suceder lo mismo en el aprovechamiento económico que 
una lengua provee, porque sin dudas no es mayoritariamente el 
castellano argentino, ni el mejicano ni el peruano, ni el boliviano…, 
el que se comercializa en la enseñanza internacional del idioma, en 



las pruebas de aptitud sino la modalidad española que por la vía del 
país que la lleva a la práctica, se beneficia con esos recursos.  

La falta de políticas públicas sobre este asunto vuelve 
vulnerables a los individuos, a las culturas y a la identidad de 
nuestros países. Sin duda el Estado español encuentra en la 
extensa difusión de esta lengua en Latinoamérica una  posibilidad  
muy fértil de desarrollo económico, y perder ese control -aceptar su 
des homogenización, comprender y respetar las libertades de un 
territorio donde vive el 90 por ciento de sus hablantes- sería perder 
ingresos. Pero nuestra lengua – al igual que nuestros recursos 
naturales- no puede medirse sólo en términos económicos, porque 
se trata de una construcción colectiva que es necesario sostener 
cuidando los derechos lingüísticos de la comunidad y de sus 
individuos. Todo esto es también responsabilidad del Estado (de 
cada uno de los Estados), cuyo rol debe ser activo, instrumentando 
políticas que defiendan y promuevan esos derechos, los que se 
refieren a las variedades del castellano y los que se refieren a las 
lenguas de nuestros pueblos originarios. En territorio argentino hay 
más de 19 lenguas (aymara, huarpe, wichí, mapuzungun, qom, 
quechua, pigalá, guaraní, entre otras) que lograron sobrevivir –no 
sin resistencia, no sin persistencia- desde que el rey Carlos II 
prohibió por decreto el uso de las lenguas nativas, lo que nos 
demuestra una vez más que leer y escribir son instrumentos de 
poder. Entre letra y letra hay un confesionario, entre palabra y 
palabra un mandamiento, y más allá del margen de la hoja que se 
lee, bulle una Babel pagana en voces deslenguadas, ilegibles, 
constantemente prófugas del sentido, dice el chileno Pedro 
Lemebel.  Tal vez no muchos ciudadanos argentinos saben que en 
nuestro país hay 3.000 escuelas bilingües donde concurren niños 
de 32 pueblos originarios y trabajan (o trabajaban hasta el anterior  
gobierno nacional, según palabras de la escritora Sandra Comino, 
partícipe del ahora vaciado Plan Nacional de Lectura) 1.800 
educadores, docentes auxiliares en Lengua y Cultura Aborigen.  
 
La cuarta cuestión, el lenguaje inclusivo.  

El Congreso de la Lengua se ocupará del presente del 
español, pero no discutirá sobre lenguaje inclusivo, han dicho a la 
prensa, con total firmeza, las autoridades de la Academia. 
Tendremos participación igualitaria entre varones y mujeres, se dijo 
y yo no puedo dejar de preguntarme si habrá habido mujeres y en 
qué proporción en las decisiones de contenidos. Desconozco si la 
Academia y el Instituto tienen mujeres en sus directorios, pero si las 



tienen, ellas no han dado sus opiniones a la prensa; se dijo que hay 
250 ponentes de 32 países. ¡250 ponentes y ni una sola mesa de 
discusión sobre un tema como es la inclusión de género, vivamente 
presente en la agenda actual, tanto de América Latina como de 
España!   

El lenguaje inclusivo nos pone delante de la carga ideológica 
de la lengua, que habitualmente nos es invisible. Claro que 
compartimos la lengua y que ella no es de nadie, ni siquiera de las 
buenas causas. Claro que corremos riesgos de que el lenguaje 
inclusivo se vuelva pura corrección política. Claro que no sabemos 
qué pasará con la literatura, ni si es posible escribir en lenguaje 
inclusivo de un modo lo suficientemente cargado de ambigüedad 
como para conservar la función poética del lenguaje, de un modo 
que además de hacernos pensar, nos conmueva, nos emocione, 
nos complejice. Claro que no sabemos, y menos puedo saber yo, 
qué sucederá en el largo plazo, si ese lenguaje que viene a irrumpir 
se estabilizará en la lengua y en tal caso de qué modo, si ingresará 
y de qué manera  a nuestras literaturas, pero sabemos de su uso y 
expansión en ciertos sectores sociales (especialmente urbanos) y 
en jóvenes de cualquier género, y vemos cómo impregna y permea 
los usos públicos, periodísticos y políticos, y entonces resulta 
asombroso que no se haya incluido siquiera una mesa de discusión 
sobre algo que está moviendo los cimientos de nuestras 
sociedades.  

En la lengua se libran batallas, se disputan sentidos, se 
consolida lo ganado y los nuevos modos de nombrar -estos que 
aparecen con tanta virulencia- vuelven visibles los patrones de 
comportamiento social. Palabras o expresiones que llegan para 
decir algo nuevo o para decir de otro modo algo viejo, porque el 
lenguaje no es neutro, refleja la sociedad de la que formamos parte 
y se defiende marcando, haciendo evidente que los valores de unos 
(rasgos de clase o geográficos o de género o de edad…) no son los 
valores de todos. Algo que no existía comienza a ser nombrado, 
algo que ya existía quiere nombrarse de otro modo, verdadera 
revolución de la que no conocemos sus alcances, ni hasta dónde 
irá, ni si abarcará un día a la mayor parte de la sociedad, a sus 
diversas regiones, a las formas menos urbanas de nuestra lengua y 
a todos sus sectores sociales. No podemos prever su punto de 
llegada, pero sí sabemos que está entre nosotros de un modo tal 
que no podemos obviar. Lo que queda claro, lo insoslayable, es que 
se trata de una cuestión política, de que la lengua responde a la 
sociedad en la que vive, al momento histórico que transitan sus 
hablantes, porque como dice también Victor Klemperer, El espíritu 
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de una época se define por su lengua. El asunto entonces es cómo 
se las ingeniará la lengua para conservar un territorio común entre 
sus hablantes, para seguir siendo en su diversidad, sus diferencias 
y su riqueza, un lugar de reunión, para usar el nombre de un libro y 
de un poema de nuestro Alejandro Nicotra.  

La lengua es mía pero no sólo mía, entonces cada uno de 
nosotros es dueño de la lengua, siempre que tenga la conciencia  
suficiente como para advertir su componente social. Este código 
compartido, este contrato entre hablantes, esta libertad tiene 
siempre por límite el deseo de ser comprendidos, porque no 
hablamos solos ni para nosotros sino para comunicarnos con otros.  
Ante esa complejidad, sólo caben la diversidad y la flexibilidad; por 
otra parte, la lengua nos da todo el tiempo muestras de saber 
transformarse sin destruirse y, finalmente, sacudir el lenguaje, es –
en palabras de Althusser- una forma entre otras, de práctica 
política.   
 

Otra cuestión, el castellano como lengua de las ciencias y del 

conocimiento.   

El posicionamiento del castellano como lengua científica y 
filosófica, nos lleva a la disputa ante el inglés como lengua 
dominante, a entrar en diálogo y tensión con otras lenguas y contra 
la imposición de una lengua única para el universo científico. En fin, 
que el mismo razonamiento sostenido en defensa de las variables 
americanas del castellano  ante su variante oficial, se aplicaría en 
este campo de disputa en el que nuestro idioma está en condición 
de minoría con respecto a la lengua oficial de las ciencias, el inglés 
como lengua única. Una tarea de principal importancia es la 
recuperación del castellano como lengua del saber, lo que no 
equivale a promover un provincianismo autoclausurado y estéril sino 
un universalismo en castellano que se acompaña con el aprendizaje 
de muchas otras lenguas para acceder a todas las culturas y entrar 
en interlocución con ellas contra la imposición de una lengua única. 
El desarrollo del castellano como lengua del saber, del pensamiento 
y del conocimiento académico postularía un internacionalismo de 
otro orden, babélico y no monolingüe, y requeriría un cambio radical 
en nuestra cultura de autoevaluación universitaria y científica, dice 
el cordobés Diego Tatian y el argentino/mexicano Enrique Dussel, 
en su libro Filosofías del sur, pregona que las diversas tradiciones 
se dispongan para un auténtico y simétrico dilogo, gracias al cual 
cada una aprendería muchos aspectos desconocidos, más 
desarrollados por otras tradiciones. Se trataría de un mutuo 
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enriquecimiento que exige situarse éticamente reconociendo a 
todas las comunidades con iguales derechos de argumentación, 
superando los centrismos hoy vigentes que llevan a la infecundidad 
y frecuentemente a la destrucción de descubrimientos de otras 
tradiciones, dice.  

La amenaza de una lengua de comunicación única es muy 
real. Contra esa amenaza, es necesario que cada uno hable su 
lengua y más de una lengua, dice Bárbara Cassin. Lugar común la 
lengua y el pensamiento, donde lo común no aspira a lo uniforme, lo 
aceptado por todos ni lo ya dado, sino a un territorio que, abrigando 
las singularidades, permita encontrar en un tesoro acumulado por 
generaciones de escribientes y de hablantes, las palabras que nos 
permitan abrir la historia, decir cosas nuevas y a la vez reconocer la 
radical igualdad de los seres humanos.  

 

Para ir cerrando 

El lenguaje da acogida a la experiencia de los hombres, nos 
promete que lo que se ha experimentado no desaparecerá del todo, 
dice John Berger. Una novela, un cuento, un poema, dice también 
él, usan los mismos materiales que el informe anual de una 
corporación multinacional. El hecho de que estén hechos con casi 
las mismas palabras y similar sintaxis no significa más que el hecho 
de que un faro y la celda de una prisión puedan construirse con 
piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento. En fin, 
que casi todo depende del modo en que se articulan las palabras, el 
modo en el que cada uno de nosotros se vincula con el lenguaje 
como lugar de reunión, en el convencimiento de que él es –además 
de instrumento práctico- vehículo de expresión de la subjetividad de 
un individuo y de una sociedad, tesoro fecundado por múltiples 
desvíos e innovaciones, sostenido por generaciones de hablantes y 
escribientes como motor de creación, factor de mutación, de 
transformación, para dar testimonio de lo vivido e imaginado, de la 
ligazón con lo sagrado, la celebración de lo acontecido y el lamento 
por lo perdido; en fin, para construir Memoria e Historia.  

Entre lo personal y lo político, lo privado y lo público, lo 
individual y lo colectivo, crece esta lengua nuestra. Para que su 
energía no se pierda, para que eso que habita en ella y es 
fácilmente corrompible, no pierda su música, nervio o alma -la 
diversidad puesta a vivir en nuestras bocas-, ella se distancia de lo 
oficial, de lo abstracto, lo general, lo convencional, en busca de lo 
sepultado bajo capas de artificios, condicionamientos y 
convenciones, porque cuando por mentirosa, farragosa, fangosa o 



inexacta, por excesiva, hinchada, henchida o snob, por 
grandilocuente, críptica o burda, se corrompe la relación entre las 
palabras y las cosas, todo el delicadísimo equilibro, todo el 
misterioso artefacto, se desploma.   

La homogenización a través de una lengua, la búsqueda de 
una lengua de nadie producto del capitalismo, dice Barbara Cassin 
y nos advierte sobre la amenaza de un lenguaje único para la 
comunicación. Necesitamos  diversidad en las lenguas, como parte 
de la diversidad de los ciudadanos. Cada palabra es el resultado de 
una historia y de una serie de representaciones, pero solo adquiere 
su significado, que designa una cosa y no otra, en su diferencia con 
otras palabras de la misma lengua. Cada lengua tiene su forma de 
inventar, de inventariar, de describir, de concebir, de comprender. 
Una lengua es una energía y se inventa todo el tiempo. Sabemos 
que las leyes son necesarias para sistematizar la lengua y 
enseñarla a las siguientes generaciones, y sabemos también que 
una lengua está en permanente movimiento y que, de no ser por 
esos movimientos, desvíos, disidencias y transformaciones, 
estaríamos hablando hoy lenguas romances o latín vulgar…, de 
hecho el castellano comenzó desobedeciendo, como lo muestran 
las Glosas Emilianenses, esas anotaciones al margen en un códice 
escrito en latín, que en el siglo X u XI algún monje hizo para aclarar 
algún pasaje, anotaciones en un modo de decir en el que ya 
hablaba el pueblo pero que todavía no había pasado a su forma 
escrita. En fin, que en una lengua cabe un mundo, y en ese mundo 
caben los disensos y las luchas. 

  
Digo esto sabiendo del lugar en el que estoy, deseando 

profundamente que unos y otros, de aquí o allá, podamos volvernos 
más y más conscientes de que la uniformidad no es el camino para 
que la lengua que compartimos se mantenga viva; pienso entonces 
en congresos de la lengua donde el país receptor intervenga 
activamente en los contenidos, en un congreso que revise su 
nombre, un congreso donde se discutan los beneficios económicos 
de la enseñanza de castellano en el mundo y donde no se vuelva 
costumbre traducir en un país el castellano de otro país, porque si 
hay riqueza en esta lengua nuestra, esa riqueza no está en la 
rigidez sino en la posibilidad de aceptar la potencia de lo diverso y 
de lo múltiple, la riqueza del permanente movimiento, como sin ir 
más lejos han hecho los hablantes de lengua inglesa –donde la 
estandarización proviene de la literatura, los medios y el uso- en sus 
distintos modos de hablarlo y escribirlo.  



Necesitamos oírnos en nuestras semejanzas y nuestras 
diferencias, en los múltiples meandros que ofrece este idioma 
nuestro en el que Cervantes y Rulfo, Sor Juana, García Márquez, 
Gabriela Mistral y Roa Bastos, Teresa de Ávila, Luis de Góngora, 
Elvira Orphée y José Donoso, César Vallejo, Quevedo, Borges, 
Blanca Varela y Juana Castro, Gil de Biedma, Lemebel, Lugones, 
Arguedas, Watanabe, Sara Gallardo y Onetti, Humberto Akabal, 
Arlt, Saer y Rosario Castellanos, entre tantos otros… abrieron con 
mano de seda y de hierro los intersticios de la lengua que de mil 
maneras les había sido impuesta, para poder decir lo que aún no 
había sido dicho.   

Alfabetizando a población chiriguana en la frontera salteña, 
nuestra educadora María Saleme entendió que no servían las 
cartillas hechas en Buenos Aires, que tenía que empezar por la 
palabra agua, porque el chiriguano es hombre de río, y cuando lo 
hizo en los valles calchaquíes descubrió que la palabra nudo no era 
agua, sino tierra. Adrian Bravi, escritor argentino de lengua italiana, 
en un libro que se llama La gelosia della lingua cuenta acerca de 
una tía que emigró a Argentina en un barco en el que faltó agua 
potable y donde murieron casi todos los niños de brazos, una tía 
que podía contar lo vivido en castellano pero al intentar decirlo en 
italiano, se quebraba porque al evocarlo sus recuerdos tomaban 
vida propia.  

¿Es borde la palabra? ¿O es orilla? ¿O es canto, o línea, o 
costa, o ribera, o margen? Cada uno tiene sus razones para decir 
de uno u otro modo porque la lengua es mía, pero no solamente 
mía. Esa lengua en la que nuestros recuerdos toman vida propia, en 
la que podemos razonar y conmovernos, conocer y cuestionarnos, 
aprender e imaginar, hasta que lo nombrado adquiera vida propia. 
Porque, como en la parábola que relata Gershom Scholem, aunque 
no sepamos encender el fuego ni encontrar aquel lugar en el 
bosque, ni seamos ya capaces de rezar, podemos seguir 
contándonos unos a otros nuestras historias y la Historia. Perder 
eso sería perdernos, sería una nueva forma de barbarie.  
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